오랜만 RSS FEED

▲ 힐러리 상원의원이 누드로 등장하는 거대한 풍선 작품. ‘힐러리 여사가 화라도 내면 어떻게 하냐’고 하자 백남준은 짧게 ‘글쎄’라고만 했다. /뉴욕=정재연기자

퍼포먼스를 앞두고 5일(현지시각) 뉴욕 소호의 그랜드 스트리트에서 휠체어를 탄 백남준을 만났다. 중국풍 푸른 상의를 걸친 백남준은 “나 괜찮아. 옷도 이쁘고”라고 했다. 왜 중국옷을 입었느냐고 묻자 “여편네(아내 구보다 시게코씨)가 입으라고 했어”라고 했다. 8년 전 뇌졸중으로 쓰러져 좌반신이 자유롭지 못한 그는 당뇨, 백내장에 말은 못 알아들을 정도로 어눌해졌다고들 했지만, 이날은 한국말이 술술 나왔다. “오늘은 특별히 기분 좋은 날”이라고 조카 캔 백 하쿠다(白健)씨가 옆에서 말했다.

―지금 무엇이 제일 하고 싶으세요?

“아, 연애.”

―연애 많이 하셨잖아요.

“아직 부족해.”

―선생님 보고 다 천재라는데요.

“나 천재 아니에요. 괜한 말이야.”

―미술사에 남을 위대한 예술가시잖아요.

“남긴 남을 거야.”

―어떤 예술가로요?

“미디어 아티스트.”

―그냥 그렇게만 기억되면 섭섭하지 않으시겠어요?

“그럼 어떡해.”

―비디오 아트의 창시자 어때요?

“관계없어요. 난 내 일만 하면 돼.”

―연애 말고 예술 쪽에서 뭔가 하고 싶은 건 없으세요?

“책 하나 쓰고 싶어. 내 자서전. 영어로 쓸거야.”

―한국 사람들한테 하고 싶은 말 있으세요?

“일 많이 하고 잘 놀라고.”

―노는 게 중요해요?

“중요해.”

―어떻게 놀아요?

“술 많이 먹으면 돼. 막걸리 먹으면 돼.”

―혹시 한국서 보고 싶은 사람 있으세요?

“작은 누이(누나). 백영득이. 못 본 지 오래 됐어. 다리가 아프대. 뼈다귀가 부러졌다고.”

―예술가는요?

“박서보. 작품이 좋으니까. 젊은 여자들도 보고 싶어. 이경희(수필가)도 보고 싶어. 애국 유치원 같이 다녔어.”(그는 또 ‘한국 민주화에 기여한 김대중(전 대통령)도 훌륭하다’고 했다.)

―어떤 사람이 멋진 예술가예요?

“글쎄. 요셉 보이스, 존 케이지.”

―한국 가서 하고 싶으신 일은요?

“금강산 가고 싶어. 세 살 때 가족하고 갔었어. 제주도도 가고 싶어.”

―혹시 몸이 불편해 답답하지 않으세요? 물리 치료 열심히 안 받으신다는데.

“내가 게을러요.”

―예술가가 손이 불편하면 신경질 나잖아요.

“물론이지. 그래도 난 컨셉추얼 아티스트(개념미술가)니까 괜찮아. 머리 괜찮고 말 괜찮아. 답답한 것 없어요.”(그는 요즘 주로 페인팅을 한다. 물감으로 캔버스에, 오래된 TV에, 로봇에 그린다.)

―뉴욕에 오신 지 40년, ‘굿모닝 미스터 오웰’ 발표하신 지 20년이네요. 세월 빨리 가지요?

“그렇지. 할 수 없지.”

―뉴욕이 왜 좋아요?

“더러우니까 좋지. 범죄가 많고.”

―그래서 뉴욕이 좋으시다고요?

“예술이 그래야 되니까. 인생이 썩으면 예술이 돼. 사회가 썩으면 예술이 돼.”

―과거에 ‘예술은 사기’라 그러셨잖아요. 이번엔 ‘사회가 썩으면 예술이 된다’?

“그렇지.”

―무슨 뜻이에요?

“그런 뜻이야.”

―그럼 서울(한국)도 더 썩어야 예술가가 많이 나올까요?

“그렇지. 서울도 부패했지. 그러니까 좋은 아트가 나올 거라고.”

스튜디오에는 보티첼리의 비너스를 닮은 몸에 힐러리 상원의원의 얼굴이 달린 거대한 풍선이 설치돼 있다. 백남준씨는 조만간 이를 맨해튼 상공에 띄울 예정이라고 한다.

“기천달러밖에 안 들었어. 원래 마돈나로 하려고 했는데, 조수가 힐러리로 하자고 해서.”

―센세이셔널 하겠네요. 역시 ‘백남준’ 하면 ‘충격’인가요?

“그렇지.”

―의도적으로 충격을 주려고 하세요?

“글쎄. 예술가니까 아무래도. 쇼크, 챌린지….”

―예전에 한 TV 광고에서 ‘창조 창조 창조’ 하고 외치셨잖아요.

“에이전시가 하라는 대로 했어. 돈 받으려면 타협을 해야지.”

―백남준은 누구인가요?

“난 바보라고.”

―왜요?

“바보니까 바보지. 바보야 바보. 미친놈.”

―젊어서 미친놈 소리 많이 들으셨죠?

“그럼. 미국에선 아직도 미친놈이래.”

―그런 소리 들어도 괜찮으세요?

“할 수 없지. 난 스놉(snob)이라고. 명성을 즐긴다고. 돈은 없어도 명성은 있었지.”

▲ 백남준씨가 한국에 보내는 친필 메시지. “일 많이 하고 잘 노십시오”라고 했다. 그가 즐겨 그리는 부처상과 ‘사랑의 얼굴을 한 TV’도 보인다.

―도대체 왜 피아노를 부수고 넥타이를 자르고 하셨어요?

“그게 다다이즘이니까.”(“젊었을 때. 케이지 만났을 때”가 제일 좋았다는 그는 인생의 가장 특별한 작품으로 ‘TV붓다’, ‘TV 정원’을 꼽았다.)

―인생은 뭔가요?

“인생은 썩은 막걸리야.”

―그게 무슨 맛인데요?

“몰라. 나도 못 먹어봐서. 시큼털털하지.”(그는 또 “죽음은 할 수 없는 것”이라며 “난 두려운 것이 없다”고 했다.)

―요즘도 신문 열심히 보세요?

“한국 신문도 보고. 뉴욕 타임스, 인터내셔널 헤럴드 트리뷴도 읽어.”

―미국 대선에 관심 있으세요?

“응. 케리가 됐으면 좋겠어. 평화주의자니까.”

그는 “2006년에 한국에 간다”고 몇 번이고 강조했다. 경기문화재단이 추진 중인 ‘백남준 미술관’ 건립을 맞아서다. 올 연말에는 경기도 성남(분당)에 ‘백남준 서울 스튜디오’가 문을 연다. 백남준 전시와 기획 등을 맡을 스튜디오는 특이하게도 고급 실버타운 내에 들어선다. 조카 캔 백 하쿠다씨는 “스튜디오 옆에 백남준의 작업실을 꾸밀 것”이라며 바로 아래 식당과 의료시설이 있다는 말에 백씨 부부가 흥미를 보였다고 전했다.

“한국 사람들, 유연하게 살라고. 우리 민족은 원더링(wandering)하는 경향이 있어요. 우리 아버지도 만주, 홍콩, 일본 등으로 돌아다녔다고.”

―언젠간 한국에 정착하고 싶으세요?

“우리 여편네 죽으면. (애정 섞인 말투로) 우리 여편네 여간해선 안 죽어. 비디오 아트했는데 나 때문에 예술 맘껏 못해서 미안해.”

http://www.chosun.com/culture/news/200410/200410060339.html